永远不要给出超过一个解释:与其说是不确定,不如说是有意或无意的烟幕。西格蒙 赌博数据库 德·弗洛伊德在1899年的《梦的解析》中就证明了这一点,他引用了“一位男士的辩护词,这位男士被邻居指责归还的水壶时已经损坏了。首先,他说,他归还的水壶时完好无损;其次,他借水壶时,水壶上已经有洞了;第三,他根本就没借过这个水壶。”
奇怪的是,稍早之前,东区小说
家亚瑟·莫里森(Arthur Morrison) 在《杰克的孩子》第三版序言中提到了这样一件事:“一位女士,当别人向她借平底锅时,她这样为自己辩护:‘告诉你妈妈,我不能借给她这个平底锅,因为我已经借给布朗太太了,而且我自己也在用,而生都知道的那样且它已经需要修理了,更糟糕的是,我又没有平底锅。’”
即使在我看来带着弗洛伊德式的潇洒风度,略过东区平底锅和维也纳水壶之间的区别时,仍然可以看出这是同一个笑话。那么弗洛伊德是怎么想到要排练亚瑟·莫里森的一个笑话的呢?我多么希望这个解释是弗洛伊德读过《监狱之子》。莫里森关于自然和环境对童年的影响的描述最终出现在弗洛伊德的书桌上并非完全不可能。但可能性较小的是,很少有读者看到。奥斯卡·王尔德的临终遗愿之一是从布伦塔诺出版社订购一本《监狱之子》。(在《阅读监狱》中,王尔德曾要求阅读亚瑟·莫 认识 营销服务视觉时代的核心驱动力 里森的作品,但未被允许:人们不得不认为,其中有太多关于犯罪生活的内幕信息。)当然,这条连接弗洛伊德和莫里森的线索可能只不过意味着弗洛伊德和莫里森都听过的一个音乐厅笑话传遍了欧洲,而且可能还有这些笑话的不同版本。然而,令我感到羞愧的是,我至今还没拿到《贾戈之子》的德文译本:如果你的书架上有那本陶赫尼茨(Tauchnitz)1897年出版的小册,能否麻烦你帮我看看里面有没有莫里森同年才为这部小说写的序言?如果有的话,我可能会更加担心自己受到直接影响。另一方面,这个笑话或许可以追溯到巴比伦甚至更远的地方……哦天哪。又是多重解释。
我发现,在年轻人和街头犯罪方面也
存在类似的问题:偷窃、持刀犯罪、抢劫、入室盗窃、袭击、帮派战争,甚至暴乱和谋杀。无论是思考过去十二个月伦敦发生的 布韦岛商业指南 事件,还是《Jago 的孩子》中描绘的一个多世纪前伦敦发生的事件,结果都是相同的:评论家们给出多种解释,烟雾弹和光亮一样多。莫里森用他的平底锅版笑话来描述评论家们对他的书的各种态度。他对老尼科尔贫民窟(他称之为“Jago”)的描述让评论家们觉得太过现实和完全不准确——此外,有些人似乎坚持认为贫民窟从未存在过:他只能听到一阵不和谐的合唱,与洗手的声音相协调。